mimpi

Tiap malam, saat aku memisahkan diri dari keriuhan di sekitar dan mulai menyapa-Nya, rentetan kejadian itu tanpa diminta akan melintas, menghambur begitu saja, meluap dari kedalaman memoriku yang (sebetulnya) pendek dan singkat. Layaknya kejadian nyata, jernih, sampai ke detail terkecil.

Rasanya seperti baru kemarin, pengujung hari di bulan Oktober, tanggal duapuluh lima, hanya berselang minggu dari ulang tahunku. Malam penuh kegelisahan, mataku sulit dipejamkan. 'Mungkin karena hawa panas lembab' demikian pikirku. Beberapa jam mendatang, jelas lah bahwa peristiwa yang menjungkirbalikkan hidupku adalah penyebabnya. Ia samar-samar menghampiri, mewujud dalam ketidaktenangan, tiba lebih awal. Bagai harum bunga diembus angin, mendului penglihatan akan sosok bunga itu sendiri.

Ibu jariku merangkai pesan singkat di telepon genggam, 'aku gak bs tidur...pdhl capek dan ngatuk bgt,' sekedar ingin berbagi. Sejurus kemudian datang balasan dari kasihku, 'aku jg gak bs tidur.'

Namun entah mengapa - sampai kini masih kusesali, karena mestinya aku harus tetap terjaga - tiba-tiba kantuk menyergap. Pukul setengah dua dini hari aku terlelap.

Cuma tiga jam aku berada di luar kesadaranku, toh terasa lama juga tidurku sat itu. TIba-tiba aku disentakkan dari alam mimpi, duduk tegak di ranjang. Refleks, terlingkupi kegelapan kamar, kulihat ke arah ponsel menyala tanpa menimbulkan bunyi. Kuraih benda bergetar itu, terbaca rangkaian huruf 'didit' dan 'Answer'. Ya Tuhanku, semoga bukan...

"Mas, Papa 'nggak ada'. Tadi pagi..."

"Kok bisa...Kenapa? Gimana?" (respon putus asa tentu saja, karena setiap orang BISA sewaktu-waktu dipanggil menghadap-Nya).

"Pokoknya lu ke sini ya, sekarang !"

Malam ini, saat aku kembali sulit memejamkan mata, 'mimpi' itu masih datang, dalam bentuknya yang paling murni dan jelas. Seakan film yang diputar ulang dalam kepalaku. Di sini, di kamar ini, aku masih berharap terbangun, menemukan hidupku yang dulu dan lengkap itu. Dan semua ini cuma mimpi buruk, seperti sembarang malam lainnya.

Bahkan aku tak ada di sampingnya saat-saat terakhir.


Denpasar, 7 des 04, 02:00